[ 발작 ]
삶이 쓸쓸한 여행이라고 생각될 때
터미널에 나가 누군가를 기다리고 싶다
짐 들고 이 별에 내린 자여
그대를 환영하며
이곳에서 쓴맛 단맛 다 보고
다시 떠날 때
오직 이 별에서만 초록빛과 사랑이 있음을
알고 간다면
이번 생에 감사할 일 아닌가
초록빛과 사랑; 이거
우주 奇蹟 아녀
- '어느 날 나는
흐린주점에 앉아 있을거다' 중에서 /
황지우 님 지음 /
1998.12.21 문학과 지성사 -
奇蹟 : 기적
----------------------------------------
우주 기적(奇蹟:기이한 행적)
맞다...!!!
아니
초록빛과 사랑을 제대로
그리고
눈이 있어도
가슴이 있어도
보지 못한
내 잘못이 크다.....
기적이 아닌
일상이었으면 얼마나 좋을까...!!
-----------------------------------------
<어느 날 나는
흐린 주점에 앉아 있을 거다>는
지금-이곳을 살아가는
동시대인의 객관적인 삶의 이미지와
시인의 개별적인 삶의 이미지가
독특하게 겹쳐져 있는 특이한 시집이다.
슬픔과 연민, 정념들로 노출되는 시인의 사생활은
칙칙함이 아닌 투명성으로,
그리고 객관적인 삶의 풍경에는
개별 삶의 섬세한 주름들이 그대로 살아 어른댄다.
이는 시인의 '겹언어' 사용과
무대화 형식에서 오는 기법적인 긴장과
자신의 욕망의 뿌리까지 파고드는
철저한 시정신에서 오는 긴장이다.
어떻든 이번 시집은
황지우 시인의 시집들 중에서도
특별한 위치를 차지할 뿐만 아니라
우리 시사에서도 보기 드문
아름다운 시집 중의 하나임에 틀림없다.
[알라딘 제공]
------------------------------------------
황지우
그는 시인이 된 것을
후회하는 흔치 않은 시인 중의 한 사람이다.
그는, 자신이 시인이 된 것은
`우리 사회 때문`이었다고 지금도 생각하고 있다.
1980년 5월의 어느 날 황지우는
정장 차림에 안개꽃 한 다발을 들고
종로3가 단성사 앞으로 나갔다.
안개꽃은 광주시민 학살을 규탄하는 유인물을
가리기 위한 위장이었다.
그러나 계엄군의 삼엄한 감시의 눈초리 앞에서
안개꽃은 아무런 효력이 없었다.
황지우는 곧 지하철 1호선 역의 플랫폼에서 체포됐다.
손목이 등뒤로 묶인 채
거칠게 끌려나갈 때,
오후의 햇살은 지하철 입구로 사정없이 쏟아져 내렸다.
그는 지금도 그 때의 그 지하철 입구를 잊지 못한다.
`내가 시를 쓰게 된 건
바로 우리 사회 때문이었다.
80년 5월 체포되어 모진 고문을 받았다.
지옥이 떠올랐다.
사람들이 지옥을 생각해낸 것은
고문에 대한 체험에서였을 거라고 믿게 되었다.
그 모진 지옥에서 한 계절을 보내면서
증오의 힘으로 시를 썼다. 결코 침묵해서는 안될 것 같았던 것이다.`
이렇게 해서 나온 것이
그의 첫 시집이자 출세작인
『새들도 세상을 뜨는구나』였다.
80년대를 관통하며
줄기차게 자기 목소리를 내 오던 그는,
그러나 90년대 들어
근 10년 가까운 침묵을 지켰다.
글을 안 썼다기보다는 도무지 씌어지지 않던 시절이었다.
80년대의 문제의식을 너무도 쉽게 버리고,
새로운 이야기를 하는 사람들을 보면서,
지금은 말하는 것이 악덕이다,
침묵만이 미덕이라는 생각을 했다고 한다.
대신 술을 엄청나게 마셨다.
이대로 술을 퍼붓다간 내가 죽지 싶었을 때,
서울 생활을 청산하고
광주 무등산으로 들어갔다.
거기서 요가수행을 하고
명상을 하면서 밀교에 깊이 빠져 들어갔다.
그리고 그가 손 댄 것이 조각이었다.
고등학교 3학년 때 미술선생님이
`10년만에 하나 나올까 말까 할 소묘력을 지녔다`며
미대 진학을 강권해 교무실에 끌려다니곤 했을 만큼,
미술적 감성이 풍부한 황지우였다.
흙덩이를 만질 때는 하루에 두세 시간만 자도 끄덕 없었다.
그렇게 90년대를 보내면서,
95년에는 개인 조각전을 열기도 했다.
그리고 1998년도 저물어갈 무렵,
한 편 두 편 써두었던 시를 모아
『어느 날 나는 흐린 주점에 앉아 있을 거다』를 펴냈다.
상업성과는 거리가 먼 이 시집이
예상을 뒤엎고 대형 베스트셀러가 되면서
그는 다시 시인으로서 세상과 만났다.
`너도 아팠냐? 나도 아팠다.
그러나 너무 아파만 하지 말자.
살아야 하지 않겠냐.
그런 쓸쓸한 인사 같은 것이 이 시집이다.`
시인은 아직도 자신의 상처로부터 완전히 자유롭지 않다.
세월이 흐른 후에는
어쩌면 딱딱한 돌 덩어리를 부여 잡고
또 다시 조각의 세계에 침잠해 있을지도 모른단다.
[알라딘 제공]
|
